Μια μεμβράνη, του Ρομπέρτο Μπολάνιο

(Μετάφρ.: Nathalie)

Υπάρχουν πολλοί τρόποι να πεις αντίο. Επίτρεψέ μου
αυτό το απόγευμα να το πω με τον τρόπο
των αδερφών Κητς. Ξέρω πια πως στη Λατινική Αμερική
η πίεση είναι δυνατή, μα τώρα δεν μπορώ
να κάνω το χέρι μου γροθιά παρά να βγάλω ένα φανταστικό
γαλάζιο πανί (σαν φωτιά κουζίνας, άμα έτσι
το προτιμάς) και να αποχαιρετήσω αυτό το δειλινό
που δεν ΔΙΑΣΚΟΡΠΙΖΕΤΑΙ με τα 10 ή 15 δικά μας
καινούρια αναντικατάστατα νεύματα.