Επιστολή του Χουάν Ρούλφο στην Κλάρα Απαρίσιο

(Μετάφρ.: Nathalie)

Η Κλάρα Απαρίσιο φωτογραφημένη από τον Χουάν Ρούλφο το 1948.

Μικρούλα:

Ξέρεις κάτι;
Έφτασα να μάθω, μετά από πολλές βόλτες, πως έχεις μάτια ζαχαρένια. Χθες χωρίς άλλο ονειρεύτηκα πως σου φιλούσα τα μάτια, λίγο πάνω από τις βλεφαρίδες και αποδείχτηκε πως το στόμα μου γεύτηκε ζάχαρη, εκείνη τη ζάχαρη που τρώμε κλέβοντάς την από την κουζίνα, κρυφά από τη μαμά, όταν είμαστε παιδιά.
Επίσης κατέληξα να ξέρω πως τα μαγουλάκια, το δεξί και το αριστερό, και τα δύο, έχουν γεύση ροδάκινου, ίσως γιατί ανεβαίνει από την καρδιά κάτι από αυτή τη γεύση.
Λοιπόν, το θέμα είναι πως, με όποιον τρόπο, δεν βρίσκω την ώρα να σε ξαναδώ.
Δε συμβιβάζομαι, όχι` απελπίζομαι.
Χθες σε σκέφτηκα, επιπλέον, σκέφτηκα τι καλά που θα ήταν αν έβρισκα το δρόμο ως το ροδάκινο της καρδιάς σου` το πόσο γρήγορα θα τελείωνε η κακία στην ψυχή μου.
Προς το παρόν, βάλθηκα να μετρήσω το μέγεθος της αγάπης μου και μου έβγαλε 685 χιλιόμετρα στη λεωφόρο. Σαν να λέμε, από εδώ ως εκεί που βρίσκεσαι εσύ. Εκεί τελείωσε. Και είναι που εσύ είσαι η αρχή και το τέλος όλων των πραγμάτων.

Χουάν

Πηγή